水無橋

 

穏田と代々木練兵場とのあひだにかかつてゐる

川でなくて鉄道の線路の上にかかつてゐる

山手線が走つてゐる

昭和初年の頃

少年だつた僕は水無飴をしやぶりながらそこにゐた

麻布三聯隊の兵士の隊列がたくましく過ぎて行く

埃くさいカーキ色の集団には

緊張とどこか泣きさうな雰囲気があつた

大人たちも汗をかいたり怒鳴られたり打たれたりするのだ

彼等が過ぎ去つたあとの空虚さにやりきれない気持になつた

まだたくさん残つてゐる水無飴の黄色い箱を僕は橋から投げ飛ば

 した

渋谷からこちらに向つてゐた電車が急停車して

運転手が前面のガラス窓をおろして

片手をあげて上の僕の方を睨みつけた

その赤い顔もやるせない大人の顔だつた

                            戻る